从此,江湖不再有传说。
东邪西毒
南帝北丐
郭靖黄蓉
杨过小龙女
西门吹雪陆小凤
……
以往的江湖
当一个人成为传说后
即使他再远离武林
江湖依然传颂他的神话
周润发的《和平饭店》结尾时
“他离开后
有人说在旧金山看到过他
有人说在……见过他”
现在的江湖
如若一个人提起自己的当年勇
是一件特悲伤的事情
弥漫着一种虎落平阳风光不再之感
江湖谈论的三大牛人:
我的同学
我的朋友
我的战友
描述的语境多是以前多不易
现在多意气勃发
缺乏绝世武功的江湖
英雄最大的敌人就是『时代』
曾经红极一时
现在已是秋后黄花
惟有一些念旧的江湖人还念念不忘
可多数已经被遗忘殆尽
那些过去的岁月
过去的时代
即使再美好
再辉煌
如今也成了幻影
从此
江湖不再有传说
惟有
不被时代抛弃才是唯一真理
2018年的草莓音乐节窦唯去了,当得知传说中的窦仙儿要来,人们都疯了。因为他身上有太多让人好奇的标签,天后前夫、黑豹乐队前主唱、香港红磡音乐会等等。不过,光是那首《无地自容》就足够让人期待的。很多窦唯真爱粉千里迢迢赶来,就为听窦唯唱歌。然而,窦唯并没有成全他们。全程近五十分钟演出时间,窦唯只演奏了一曲没有歌词的重金属乐《殃金咒》。从头到尾脸都没在大屏幕上露一下,以至于有很多人怀疑窦唯根本没来。可谁又知道那个站在角落里,穿得一点都不起范的秃顶大爷就是窦唯。街边小馆吃炸酱面,骑电动车买菜,穿大裤衩坐在窗台上抽烟,超市里买打折衣服。这些年,窦唯每次上头条都是因为他太接地气了。人们再也无法想象,中国摇滚辉煌时期最红的一个人,昔日那个吹笛子引无数滚青尖叫的摇滚青年,带领黑豹乐队席卷整个华语乐坛,让天后王菲爱得死去活来,让高晓松每每提到都赞不绝口的窦唯。
如今,以一个发福掉发的中年大叔形象,出现在世人面前,人人在都心中默念着,窦唯不该是这样,窦唯不是这样。
我曾经问个不休,你何时跟我走,
可你总是笑我,一无所有。
我要给你我的追求,还有我的自由,
可你总是笑我,一无所有。
——崔健《一无所有》
1986年5月9日,中国摇滚乐因崔健的一首《一无所有》,从而登上了历史舞台。从《一无所有》、《假行僧》到《花房姑娘》,崔健唱出了整整一代人的精神状态和情绪,更是那个时代最深刻最感人的声音。30年后那个爱光着膀子的青年,胡子茬也开始白了。2005年在崔健的北京演唱会上,当他的rap《混子》一起,全场人一致高喊:“老崔,过得怎么样”,现场所有观众又齐声回应:唉,凑合。这首歌的歌词很有意思:多挣点钱呀,多挣点钱呀 ,多挣点钱也许事情就会变了。可是哪有个够呀,哪有个够,不知不觉挣钱挣晕了,什么都忘了。我爱这儿的土地,我爱这儿的人们,可这和我受的传统教育没有什么关系,见面问过得怎么样?唉,凑合。唉,凑合,或许就是崔健现在的状态。我曾经以为日子是过不完的,未来是完全不一样的。现在,我就呆在我自己的未来,我没有发现自己有什么真正的变化,我的梦想还像小时候一样遥远,唯一不同的是我已经不打算实现它了。——王朔
江湖上一直流传着王朔和3万块钱的故事,去年马未都在圆桌派上给证实了,是真事。
2005年,王朔在北京家中写《千岁寒》,家门口有一个修自行车的,干扰到他的写作。于是,王朔就拿出家中仅有的3万块钱给了修车师傅,我给你三万块你别跟这修车了,去其他地方修吧,那人当天就搬走了。提到王朔彷佛一下就回到了80年代,1988年被称为“王朔电影年”,那也是王朔的第一次轰动。
因为他的四部作品《顽主》《轮回》《一半是火焰,一半是海水》《大喘气》,同时被四位青年导演改编成电影。紧接着,他的四本文集风靡全国,成为当代作家出版文集第一人。可就在这几年,王朔突然消失了。人们很少提及他,他偶有作品出版,却再也掀不起风浪了。听说现在的王朔越来越宅,能不出门就不出门,就连女儿的婚礼,他都没去。每天早睡早起,养猫,用微信,在朋友圈只是看看不说话。他拒绝网购,一个月去一次超市。关于王朔,网上有种种论调,是非曲直难以辨别。但唯一确定的是,王朔真的离开了这个时代。在那个充满变革和激情的年代,他们一跃成为时代的骄子,也许正是那个时代让他们无法超越自身。历史如潮向东涌,窦唯、崔健、王朔的时代真的过去了。每个人只能属于一个时代,每一颗雄心的落寞都寓意着属于这个人的时代的失守,每一个英雄最终都逃不了被取代的宿命。波普艺术大师安迪·沃霍尔曾预言:“在未来社会,每个人都能当上15分钟名人”。今天看,他的话似乎应验。越来越多普通人通过微博、微信、facebook、直播短视频平台爆红网络。
在这个大众文化消解英雄的时代里,如果一个人不能与时代同行,不能在当下活出最好的精神和状态。终其所言,曾经的江湖不过就是一场大梦。